"وُلِدْتُ قرب نهر دنيبر"
تقولُ جدّتي
و في نفس المَكان وُلدتُ أنا
"و بعد حين جائت الحرب"
.. تقول جدّتي
"و ذهب زوجي إلى الحرب عند حدود بولندا
و لم يَعُدْ"
و أنا اليوم واقفةٌ عند حدود بولندا
يَدي مُمسكةٌ بيدِ ابنتي
أنتظر أن يحملني القطار لاجئة إلى وارسو
بيدي الأُخرى مفتاح بيتي القروي الصغير قرب نهر دنيبر
النسخة الثانية من المفتاح أخذها زوجي معه
و تواعدنا أنّهُ من يعود أوّلا سيُنّظف البيت
و يُعدّ القهوة لنا جميعا و لجّدتي
مفتاح البيت الذي في يدي مربوطٌ في ميدالية
مع مفتاح صغيرٍآخر
زوجي معه أيضا نسخة من هذا المفتاح الصغير
هذا المفتاح الصغير هو لصندوقٍ خشبي قديم
موجودٌ في مستودعِ بيتنا
كان في الصندوق البندقية التي أخذها زوجي وذهب بها لِيّرُدّ
الغزاة عن أرضنا
و خبّئنا مكانها الفأس التي نَفلحُ بها أرضنا
و مِنجلَ القمح
و بعض البذار التي تواعدنا أن نزرعها
عندما نعود
سألتني إبنتي
" ماما ماذا تعني كلمة حرب و ماذا تعني كلمة لاجئ"
نظرتُ إليها
رأيت الخوف و الصدمة على ملامح و جُهِها
أردتُ أن أبكي و لكنّي تماسكتُ نفسي و قُلْتُ لها
" عندما نصل وارسو سأحاول أن أشرح لك معنى هذه الكلمات"