حُبْسة:
نظرَ من نافذةِ مكتبه الغربيَّة في كليَّة الآداب، استمعَ إلى حوارٍ يَقودُه ثالثُ ثلاثة، يَزعمُ أنّه في الجامعةِ يدرسُ "العلوم السّياسيّة"؛ لأنَّه لا يَحْسنُ إلّا بها، ولا تَحْسنُ إلّا به!

- (الأوّل) فيك حُبْسةٌ؛ لا تَبْلغ بها ولا تُبين!

- نبيُّ الله موسى –عليه السّلام-، كان في لسانه عُقدة!

- (الثالث) لكنّه اشتدَّ بأخيه، وأنتَ بمن؟

خطوبة:
في جوٍّ عائليّ بهيجٍ حولَ (صوبَّة) مِدفأة الحطبِ، في إحدى ليالي "المربعانيَّة" القارسة، أُغلقت الجوّالات، وبدا النّور خافتًا، وكلُّ السّامرين يتناولونَ ما لذَّ وطابَ من حَلْويَات الشّتاء وبُقوليّاته السّاخنة- لكنَّ عَمرًا ابنَ التّاسعةِ والعشرين، القصيرَ القامة، المُتواضعَ الحُسنِ، ويعملُ في وظيفةٍ حكوميَّة، بات ساهمًا في سياقٍ بعيد. تُعيدُه أخته الشّقيَّة إلى المَشهد:

- ما بالُ عينك لا يَرفُّ لها جَفن؟
نَهرَها.. انتبه الجميعُ..، أخذ يُفضي عن خباياه في جوٍّ يُعين على الإحاطة والرّعاية، أعلمَهم أنَّه مَشغولٌ بـ "رَوْضَةِ الحُسْن، وضَرَّةِ الشَّمس، وبَدْرِ الأَرْض"، بإشارةٍ منه خَفيَّةٍ إلى أمّه التي خَطَّ الزَّمنُ في وَجْهها أخاديد!

- (أشعلتْ سيجارةً): يا ولدي، لو كنتَ "يوسفَ"، لَرَقصت بين يديك "مريم"!

مطعم:
طالما غرَّدَ في فضائِها..، تَجاهلتْ إذْ غرَّد:

- "قصر اسطنبول": هو أمّي وزوجي، يأوي إليه العُزّابُ فيحتضنُهم، ويخفّفُ عنهم وطأةَ الجوع.

لم تُسهم بتعليقٍ أو خَيارٍ (أعجبني، أحزنني،..). حدّث نفسَه، أيقظَ وردةً تَضَوَّعُ مِسْكًا، فنشرتْ أريجَها:

- روحٌ تَأوَّدُ فوق السَّحابِ في عَليائِها، ونُسِجت على طِراقِ الفضيلةِ في أخلاقِها، وتَربَّعت على عرشِ القلبِ في مَلكوتها.

سَبَتَ الزَّوج بعمقٍ، تَراءت له حديقةٌ غَنّاءُ، فيها من كلِّ الصُّنوف، تُزيّنها مَنْسوجةً بألوان الطّيف!

كلَّا:
بعثَ إليه، وهو مُختصٌّ بالسّرديّات، عارفٌ بخفاياها ومكامنِ قوَّتها وضَعفِها- جملةَ وَمَضاتٍ (ق. ق. ج)، ليبديَ رأيَه فيها، ويقولَ فيها شيئًا..؛ (وَتْسَبَ) إليه:
- أحسنت!
- كلَّا..!
- (مندهشًا) ..؟!
- أريدُ ..!

ديكور:
أَخذَ صورةً؛ لا يقومُ "الجاحظ" فيها مَقامه، تُزيّنُ عُنُقه "رَبطة" نُسجت بثلاثة ألوان، معتدلُ القامة، مُزركش، يبتسم لزوجه إذا خَرج، تُوصيه أنْ يكونَ ماهرًا في القولِ مثلَ أخيه. استُضيفَ في أحدِ الدّواوين، قَدَّم نفسَه نموذجًا في الإصلاحِ والوطنية، زعم أنَّه فوق الشُّبهات، "خَليّنا نْسَمّيها" لازمةٌ لا تُفارقه، أوجسَ من الوصيَّة خيفةً، اختلطت وُريقاتٌ بين يديه، تَصبَّب عرقًا، ضَجِر منه الحُضور، سَمَّوا الأشياءَ على غيرِ طريقته، سألوه غيرَ سؤال..، تلعثم في كلِّ جواب!