يمرضُ أبي في التسعين. نجا من حربين، وعضّةِ كلبٍ، وخمسين كوليرا، وألفِ جوعٍ. وعاشَ لا يبالي، ولا ينكسرُ. دائماً كانَ غصناً أخضرَ، وكانت لَهُ أشجارٌ عاليةٌ، ومناجلُ، وأهازيجُ حصّادين.

أنا ابْنُ عسكريٍّ، يعودُ إلى قريتهِ في الإجازة. كلُّ شيئ لا يزالُ في مكانهِ. ڤلدتهُ الخضراءُ للشتاء. بسطارهُ الاحتياطيُّ يلمعُ في الغرفةِ. القايشُ لِمَن عصى. قميصهُ المكويُّ جيّداً. صِغارُهُ الذين يُفتِّشُ على أظافرهم، ونظافتهم، ويريدهم أنْ يلتقطوا الإيعازَ جيِّداً في الطابورِ إلى الطعامِ والحصيدةِ والمدرسة.

أبي الذي يمرضُ في التسعين، كانَ مُدرِّباً للمشاة. قامةٌ مشدودةٌ إلى الأَرْضِ. صوتٌ آمِرٌ. هِندامٌ لا يزالُ منضبطاً للمفاجأة. العسكريُّ مثلُ العاشق، يستعدُّ لأيِّ مفاجأة. يحلقُ ذقنهُ جيّداً كل صباح. يحرصُ على تهديبِ شماغهِ، وعطرهِ، ولمعةِ حذائه، ويقولُ. لا يزالُ أبي يَقُولُ: "أحبُّ الكساءَ والنساءَ".

يمرضُ الرجلُ في التسعين. كسورٌ في الحوضِ، وندوبٌ على الساقين من نكبةِ فلسطين. كانَ شاباً تجرحهُ الحروبُ، ويعودُ إلى بيته مليئاً بالبرتقالِ والخبز الأبيضِ، وبسكويت "ج.ع".

قُمْ أيُّها الرجلُ الجميلُ من سريركَ، فلا زلتَ شاباً في التسعين. لن يكسركَ الحوضُ. فهو من عظامٍ، وأنتَ من جبال الشراة. قُمْ يا أبا نايف، فأنتُ جنديُّ مشاةٍ على أيةِ حال. تعرفُ كيفَ يمشي الجنودُ في الطابور، وكيفَ ينظرونَ يميناً إلى المنصّةِ، وينشدونَ: "مِنْ هالشاربْ.. بدنا نحاربْ". هذه حربك الصغيرة. وأنت لها. قُمْ من سريركَ يا سيِّدي. وقُلْ لعائلتك، عائلةِ المشاةِ: إلى الأمام سِرْ..

إلى الأماااااام سِرْ، يا أبي، وصديقي، وسيّدي.