بكتْ أمي عندما سلّمتني إلى معلمة الروضة وأنا أتشبّثُ بطرف مدرقتها وتسيلُ دموعي وأنا أغادر البيت أول مرة.. وبكتْ أمّي عندما ودعتني وأنا ذاهبٌ إلى الجامعة ولوّحتْ لي بيدها من سطح البيت ... وبكتْ عند تخرجي وهي تشاهدُ طابور التخريج في مؤتة والأمهات "يهاههن" وهي تعبرُ عن فرحها بالدموع ... وبكتْ عندما سافرتُ أول مرة وكانتْ تسلّمُ على كل طائرة تمرُّ من فوق بيتنا علّني أكونُ فيها .. وبكتْ يوم مناقشتي للماجستير وسبقتْ الجميع بإحتضاني أمام اللجنة وهي التي ظلّتْ تسبّحُ بسبحتها ذات المئة حبّة ... وبكتْ عندما رزقتُ بأول طفل وكانتْ تخافُ أن أخرجَ من الدنيا بلا أحد يحملُ اسمي ... وتبكي كلمّا حادثتني وأنا خارج الوطن الآن في رحلة الدكتوراه وتسألني هل أتناول دواء المعدة وهل يوجعني شيء وهي التي تسكنها كل الأوجاع..

لم تزغردْ لي يوما ككل الأمهات وبقيتْ تستقبلني وتودعني بالدموع.. كم أحتاجُ من العمر لأرّد لها شيئا من دموعها التي تفيضُ كلما مرّتْ باسمي، وكم أحتاجْ من الود لأرد التعب عن عينيها، فقط بعيون الأمهات الرجال لا يكبرون ويبقون أطفالا، وكلمّا لاحتْ شيبة في الرأس كانتْ الأمهات يتألمنّ أكثر..

أكتبُ بلا مناسبة وأكتبُ وقد غالبني الحنين.. أكتبُ بلغة أمي وهي الدموع التي تفيض حبّا وشوقا إلى وجهها وإلي يديها الطاهرتين وقد ظلّتا بلا تعب ترقان أرغفة خبز الشراك كل فجر وتغيبان في مريس الجميد كلمّا داهمنا ضيف .. وكيف كانت عيونها تذبل وهي تنقّبُ العدس وتلضمُ الخيط بخرم الأبرة وتخيطُ ملابسي بالدمع والسهر دائما.

أشتاق لوجهها ولوجه الوطن الذي ما غابَ عني، وعلا شوقي إليهما، وليعذرني الورق إن سالَ الحبر وتماهتْ الكلمات ففي كلُّ حرفٍ يسكنُ الدمع وعلى رأسِ كل فاصلة تختبئ آه ..!!!