"يمة يا محمد، صرت أطول منّي، ونسيت لما كنت أقيس طولك باشباري، وانذر لكل شبر نذر، ربي يحنن عليك الجبال القاسية والحكام العاصية ويجعل منك الذرى والذرية، وينوّر دربك ويعمي عدوّك""

ويغيب محمد، وتبقى هي في دار المسنين، تعرف أن أيامها قليلة، وترى الموت أمام عينيها، محمد  رهن أمر عروسه، خيّرته بينها وبين أمّه، لا تلوم وحيدها لأنه أختار الحبيبة، هي ستودّع الحياة، وزوجته الرفيقة المؤنسة، تدعو له بطول العمر، ثم تكتب له رسالتها الأخيرة:

"كل صباح كنت أقيس طولك، وأعدّ أصابع قدميك هاجس أصابني أن تذوب بعضها مذ تعسّرت بك، ثم أرتّب غرّتك أجمعها يمينا مرة وأصبّها فوق جبهتك مرة أخرى لأتأكد أنها تطول أيضا، أقيس كم شبر فارغ في سريرك أسفل قدميك، وأتأكد إن كانت مخدتك تميل من الجانبين لأعرف أن حركتك طبيعية، وأجزم المدة الكافية لتحتاج غيرها.

 وكل مساء أعاود رسم الأشبار للخلاص من الخطأ، هي هلوسة ابتليت بها منذ حلمت بملاك أبيض يقول:سميه محمد، خشيت أن أيامك قليلة، فنذرت نفسي لليتامى والمساكين ليدعوا لك بطول العمر..

أخيط ملاءتك كي لا تفلت من تضارب قدميك كلما غسلتها، ثم أشك أني غرست إبرتي في سريرك وأنها قد تدميك فأجفل في نومي وأركض إليك مذعورة في منتصف الليل لأقرأ القرآن على  كل شبر منك، وأنفث بفمي من شر حاسد إذا حسد، وشر النفاثات في العقد .

 تعرف أني لا أفقه في الخياطة حرفا وأنها تدمي أصابعي كل مرة على الرغم من أنّ جدتك خياطة !
كلما طولت شبرا لا أرمي ملابسك بل أحتفل بها وأقدّمها لأم فقير لتدعو لك ويبارك الله شبرا جديدا لك، إلا ذاك القميص الذي التصق به أرنب في ظهرك، وكنت تسألني كل مرة ترتديه فيها: ماما متى ستأقفز مسرعا كالأرنب حين أركض؟ وأضحك كل مرة كأني أسمعها للمرة الأولى وأحضنك حتى تقول: أنا لا أحب الجزر، هل يغضب مني الأرنب؟ فأقول لك: وأنا لا أحب سواك، ليغضب الأرنب وكل العالم ولتفرح أنت ..
كنت أعرف أنك ستغدو أطول مني ذات يوم، وكنت أتخيّل نفسي وأنا أعدّ أشبارك وأرفع رأسي لأراك، وأنك ستحبّ الجزر يوما ولا تأبه بغضب الأرنب، وتركض سريعا ولا ألحق بك.

 وأن تعرف أني لن أقوى على أكل الجزر الذي حرمت نفسي منه كي أعلمك القوة، ارتضيت بالفتات يا محمد ليقوى عودك، وعملت خياطة، وأنت تعلم أني لا أحب الخياطة، لتدرس وتلبس أجمل الثياب.

اليوم سأنحني أكثر وأقصر وأنت تطول، وستفلت أشبارك من يدي فلا ألحقك لأكمل نذوري وتركض وتفلت يدك مني .
وتنسى ..

نذري الأخير يوم زواجك كان أن أخيط ملابس مائة مسكين، قبل أسبوع أنهيت النذر، سأموت هانئة يا ولدي، فلا تذرف دمعة واحدة حين تعلم بخبر موتي، لكل شبر من طولك نذر، وكل نذر سقيته من دمي.

"صرت أطول مني يا محمد، أعيذك من شر حاسد إذا حسد وشر النفاثات في العقد"